银龄网

 找回密码
 注册会员

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 2518|回复: 39

[转载] 孤独,是一个人的骨头

[复制链接]
发表于 2018-6-13 11:31:41 | 显示全部楼层 |阅读模式
孤独,是一个人的骨头
# X4 X% T, ]. N. G& x作者 | 柴静5 g0 v1 I- K( L7 P; n3 N, M- k5 Q
& v3 y$ j4 O9 v
$ b' b5 b, a5 s

$ j. ?8 _* X" ^% Q# j! ^1 k: T& r
温一壶心事,淡看世间繁琐
* U, N& W8 M& i
1 j/ |5 _' d: u! V

# Y( e1 c0 k8 Z% D4 x
, v$ Z0 v( M6 q) H) D& R

& y6 s, V, ?7 e# E$ }
《分家在十月》是他做的,很多人都看过。在2000年的年会上,看了这个片子之后,我来了评论部。刚到就赶上评论部的主持人合影。
在《焦点访谈》的演播室里,前排是敬大姐,白岩松,水均益…还有他。

2 E9 ?4 f) K* ^% p3 M& I

' s4 g* J. \% c' F- ~% X

  Y6 O! ~. I, J# J7 B7 g
我是刚来的小姑娘,自然而然站在后面。他转头看到我。轻轻扶了一下我的胳膊,把我带到第一排中心他的位置。
那个时候,他还不知道我的名字。
他也不知道,后来每一年评论部的年会,看他的主持都是我的大节目,看他在台上手挥目送,开领导的玩笑,戏噱锋头人物,逗逗女同事,但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。
台下众人呼喝,叫彩,吹口哨。大家都爱他。
后来常常在食堂遇见他,远远看着,面色不太好,我们几个都为他担忧。
* G  I+ _; G9 b0 |) g6 |

- O. C8 O: c7 C1 z$ s/ {0 \
; ^6 ]) t. y! @0 `! U
有次去部里开会,他晚来,众人面前,自自然然地说“我的抑郁症…”。
我呆住,只顾看他。很久后,发短信,去看看他。他那时正寄望于童年幻梦,一大屋子,都是老电影的剧照,他自己穿了各种各样的旧年代的衣服,扮戏中人。
我们坐谈数小时。他说得病的前后经过。他说的淡定,我听得揪心。
, G* @! j& Q1 ]4 \+ r7 a0 o- v
' U& G+ T( a  h6 ?3 Z

$ H' m; c4 X4 D) A5 Z
再见他,是某个下午。坐在电脑前头的时候,突然办公室门开了,他走进来。
“咦?”我很惊喜。“你找谁?”
“找你。”
他坐下了。在我对面。
然后我们聊天,我坐他对面。杜小静过来说“荷,真象调查的采访。”
真的,这不似普通办公室里的谈话。也不是普通的聊天闲谈。
他一句寒暄没有,那么认真,谈的是直见性命的事。
他谈的问题我当然不陌生——社会的良知的失去。缺少希望,缺少坚守的人,让人想要放弃……
) N+ Z6 |) s0 M% `( H

% M; n( t+ u7 e. J; u
这些话,很多人在摄像机的红灯面前说,很多人在文章里说,很多人在喝酒后说。
但是他只是在一个平凡的下午,坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。
他谈起这些的时候,并不仅仅是在表达,就好象,就好象这些东西都是真的,就象是石头一样,死沉地压着他。逼着他。
我隐隐地有些不安。我只能对他说他不能放弃,因为我们需要他。
并不是因为他有名,或是幽默,而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。
还有他身上的真诚,和绝不伪饰,有了这个,他才有勇气和智慧嘲弄那些可笑而巨大的东西。
大姐找我问号码,他立刻起身走了。临走的时候他拉开门又回身说了声“谢谢”。我一时不知说什么好,只觉得有一点心酸。

% i$ d' Y& C/ ?$ M

6 n& |8 C  K9 b6 D! u/ O0 M

* u* B9 D; f( h6 p/ F7 q( y; Z
今年年会,他仍在台上。只是没有象《分家在十月》那样的片子了。
“评论部,现在也得了抑郁症么?”他站在台上说。底下悄然无声。
这一场年会,他亲自张罗,请了赵本山,郭德纲…一个部里的小小年会,不知他花了多少功夫。但是陆陆续续,台下的人有些走了,或是打着手机出去了。
最后一个节目,他请来罗大佑。罗大佑一直坐在场下,喝了两瓶酒,一直到11点多上场。大佑也不登台,踩支凳子抱住吉它。一束光。
对着话筒说“小崔,不怕,我也抑郁过,不是我们有病,是这个时代有病”。他们拥抱。我和大群人离开座位,围坐在他身后侧的地上。
5 [# j  B) G- P1 A0 @& m

; B9 d: a2 @* ^( ^/ S. B
小崔向我招招手让我去他身边坐—-那里正对罗大佑坐着,看着他晶光闪烁的双眼。
我怕挡着大家,脚手着地地爬过去,与他并肩坐。
大佑说“唱什么?”
“光阴的故事”四百多条汉子齐声喊。大佑轻捻弦索,琴声清洌。
我们高唱“流水他带走光阴的故事改变了我们,就在那多愁善感而初次流泪的青春……”我看到对面坐的小宏眼里的泪水。
后来他说“知道吗?不是因为歌声,是因为我看到小崔热泪盈眶。”
. S9 z! G2 w/ e( `( t; k
' u. m& u, N8 o9 w" w9 u
今年,是他到评论部的十年。我听过他提起过一个梦。谁都知道他睡不好,更不要说深度的睡眠。
但只有一次。他说“我做过一个梦,梦到象白洋淀一样的地方,和朋友们在船上,能听见船桨划过水波的声音,还有水鸟从耳边掠过。”
然后他醒来,发现自己睡了三分钟。
他是一个在这个时代里,在这样的夜里,一直醒着的人。
我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的,宁静的内心世界。

! w1 Z: E0 O% K( z. ~

# x6 ]2 z# _4 h; b6 u9 \0 p
& F" B/ o' d0 z0 O! H  n: X9 Z; s
作者:柴静,记者、主持人。1992年,到长沙铁道学院(现中南大学)读书。2001年11月起,担任中央电视台《东方时空》。20、《看见》主持人,《新闻调查》记者。2013年,出版讲述央视十年历程的自传性作品《看见》。2014年,从央视离职。2015年初,推出空气污染深度调查《穹顶之下》。2016年1月22日,柴静入选2015“当当年度影响力作家”文学贡献榜。
1 i( a- R# c: K5 Y
4 A0 A% k/ v9 z

* p7 h! U1 B3 ]# ^, {2 d# W
0 n$ y/ B0 [7 K; k# Q

+ f' A  Z' P9 \1 z$ P( B- a
# y3 i8 d% U  x; k  j- E/ f

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册会员

x

评分

参与人数 6老年币 +30 收起 理由
连顺逛新城 + 5 才华横溢!
红红的太阳 + 5 很给力!
刘岩平 + 5 唉 说真话咋就这么难呢
亦久亦旧 + 5 赞一个!
吴焱金 + 5 很给力!
那代人 + 5 情真意切!

查看全部评分

发表于 2018-6-13 13:33:41 | 显示全部楼层
. D/ ~/ B# a0 D

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册会员

x

评分

参与人数 2老年币 +10 收起 理由
红红的太阳 + 5 很给力!
海韵之星 + 5 情真意切!

查看全部评分

发表于 2018-6-13 13:39:16 | 显示全部楼层
好文!前几天我也转过的!

! r! S% E) Y- i, B
! ~  S' U$ [4 d/ N

评分

参与人数 2老年币 +10 收起 理由
红红的太阳 + 5 很给力!
海韵之星 + 5 情真意切!

查看全部评分

 楼主| 发表于 2018-6-13 16:13:22 | 显示全部楼层

( D- A, z2 W% }0 C4 u0 J# {谢谢你,那版主! V( f& k: y9 w4 @# K9 J3 g2 d8 s2 g

  K2 s7 U0 S  Y6 z
. S3 i* ~8 c) [+ W
& ^3 ^6 Z- b0 b, H; t8 }2 w( ]6 K9 Q! ^6 `5 c# L

' a' v$ U  T8 c& f

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册会员

x
 楼主| 发表于 2018-6-13 16:22:50 | 显示全部楼层
吴焱金 发表于 2018-6-13 13:39
, V: o- [% }2 o好文!前几天我也转过的!
! f/ d+ I" {! i) s1 D+ {$ X4 f
对不起,最近少上來,重发了 5 a( b; ^4 X6 I( o4 [9 i
谢谢你还是鼓厉了我. 给力!
. p; O3 [. f9 v- I  [& f/ s0 _0 w* C& G- e
5 h/ k4 u- s  r& \# O; x

8 j( ]5 }# [  n5 j; e+ V, m" r8 n$ C5 z/ U* h7 T* ?: e

; C: A( h( D2 v0 e
1 s- m3 f5 F5 F9 e$ m1 I. J, S3 ^9 J8 Z% l7 Y0 Q: I
% ^. Z0 T# D# N. Z% S. }+ k
" }7 Y; m8 t  R

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册会员

x
发表于 2018-6-13 18:23:59 | 显示全部楼层
海韵之星 发表于 2018-6-13 16:22. z- d! R1 [- K2 u. `8 R0 `; g
对不起,最近少上來,重发了
. N6 G, r5 S6 A( ^谢谢你还是鼓厉了我. 给力!

5 N% V4 |2 Z# ?- i
再看仍然给力!
" r1 G! W& t9 |+ B
! {& y# t9 `2 F$ k) T4 ^

评分

参与人数 1老年币 +5 收起 理由
海韵之星 + 5 备受鼓舞! 心安又快乐!

查看全部评分

 楼主| 发表于 2018-6-13 18:53:10 | 显示全部楼层
吴焱金 发表于 2018-6-13 18:23, \3 m! I$ W% u4 h. P! d; ^
再看仍然给力!

$ y) ?4 \( S/ W; u4 r5 K  {
2 h3 o9 X9 U% v+ `- P# u
7 ]2 n( s% b  O
. C4 X6 [5 t3 }6 @
( K* E9 _, L  N心灵美如莲~~吳老师!
8 o8 v" r1 c& v) F
, N8 }" e9 G4 {: j) A9 ?
$ }7 N- C5 I2 R* r

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册会员

x
发表于 2018-6-13 19:16:29 | 显示全部楼层
海韵之星 发表于 2018-6-13 18:534 ^5 p- `% U. c) A7 W& i3 A+ X
心灵美如莲~~吳老师!
1 F" _1 |1 ]. Z0 v& v+ c: a/ C% L, K
* x# x+ I, A% H5 _/ J6 N( S

' e  n: t; b5 ?/ k  L. z; ^! }

评分

参与人数 1老年币 +5 收起 理由
海韵之星 + 5 很给力!

查看全部评分

发表于 2018-6-13 21:47:23 来自手机 | 显示全部楼层
旧闻新意
发表于 2018-6-13 21:57:05 | 显示全部楼层
谢谢大姐好分享!读帖深有感悟!: V8 q9 ~+ t" T; E* @; B( s
问好您!

评分

参与人数 2老年币 +10 收起 理由
红红的太阳 + 5 很给力!
海韵之星 + 5 情真意切!

查看全部评分

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册会员

本版积分规则

QQ|银龄网 ( 苏ICP备16036262号-5 )|网站地图

GMT+8, 2019-3-19 23:20 , Processed in 0.079327 second(s), 30 queries , Gzip On.

快速回复 返回顶部 返回列表